秋日下午，陽光灑滿大山深處的威寧自治縣斗古鎮中關村，一陣“哞哞”聲打破了小院的寧靜。
年近古稀的村民陳小二給牛添完草料，回屋拿出杯子，取一撮土茶，熱水沖泡后呷上一口，“我們的日子就像這茶水一樣，是先苦后甜。”
“我們村的土地種水果莊稼收成都不錯，唯一的難處就是缺水。”杯子里的水霧還未消散，陳小二接著又喝了一口，一起咽下去的，還有他一些苦澀的記憶，“以前，有水吃是一個夢。”
牛欄江峽谷
奔騰不息的牛欄江在村子的山下流淌，然而中關村卻是威寧最缺水的村寨之一。村子山高坡陡、溝壑縱橫，全村4個村民組有2個在山腰、2個在崖頂，從村民組到江邊，最高處海拔落差近千米。世代生活在這里的人家看得見江，卻吃不到水，只得感嘆：“谷底江水滾滾流，山上滴水貴如油。”
據統計，斗古鎮年降雨量在500毫米至650毫米左右，看數字降雨量并不算少，但這里的降雨主要集中在6月到9月，加之喀斯特巖溶地貌明顯，石漠化嚴重，地表水容易下滲，出現嚴重季節性缺水。
陳小二與他家的小水窖
“望天吃水，讓我們吃盡了苦頭。”陳小二打開了話匣子，往日滿山找水的片段一一浮現。
“山上只要有一個出水點，大家就去排隊取水，白天干農活，晚上才有時間去，等上三四個小時才能舀滿一桶，回到家天就亮了。”陳小二回憶，如果有溪流經過，人在上游吃，豬牛等牲畜就在下游吃，因為水源彌足珍貴，有時為了爭水，村民之間還會發生爭執。
村民自制的屋檐集雨裝置
“幾乎每家都想方設法修建了小水窖，還用膠管橫截成兩半安裝在屋檐下收集雨水，牲口也不敢多喂。”陳小二說。
水安則民安，水興則民富。為保障群眾飲水安全，2015年，威寧自治縣全面打響了“農村飲水安全大會戰”，缺水嚴重的斗古鎮率先推進。
為了讓群眾在家門口喝上放心水，斗古鎮按照“先難后易、先急后緩、先生活后生產、先雪中送炭后錦上添花，宜引則引、宜提則提、宜蓄則蓄”的原則，實施飲水工程。
分布在山間的供水管道
“到2022年，全鎮共修建飲水工程及提升鞏固飲水工程36處，小水窖5364座，讓5642戶2.3萬余人告別了背水吃的困境。”斗古鎮水利站站長陳省說。
自來水管安到家家戶戶，還配置了凈水器，擰開龍頭就能喝到甘甜的山泉水，為水焦慮多年的陳小二樂了。“以前做夢都想不到的事，終于實現了。”陳小二說，屋頂的太陽能熱水器不再是擺設，圈舍里的牛、豬等牲畜也多了起來。
通水后，陳世清擴大了養殖規模
“我今年喂了11頭牛、30多頭豬，往后的日子有了奔頭。”陳小二的兒子陳世清接過話茬，有了充足的水，他創業的干勁與闖勁一下子迸發出來。“現在村里種出了蘋果、點上了玉米，地里還有人參果、烤煙等產業，充滿了希望。”說到這里，陳世清臉上的笑容更深了。
盡管家家戶戶都喝上了安全放心水，但斗古鎮的飲水安全工程依然沒有停下腳步。“進一步讓群眾喝上穩定水、干凈水、放心水是我們的最終目標。”陳省說。
在斗古鎮近幾年完成的飲水工程中，有8個村是通過20多公里外的川洞海子水庫引水覆蓋，由貴州省水投公司威寧鄉鎮供水有限公司運營，目前通水正常。而村民居住分散的水塘、白沙、干溝3個村因地理條件限制，季節性缺水依然存在，干旱季節需在原有工程的基礎上，再從土地山水庫進行補水。
斗古鎮土地山水庫
在斗古鎮水利站老干部馬敏領的帶領下，記者來到“藏”在山腰上的土地山水庫。馬敏領告訴記者，水庫容量為24萬立方米，但建成至今，因為這一區域常年降水量不足，所以水庫水位線一直偏低，還需進行水源補給。
“唯一的辦法就是把山腳的水提上來補充庫容。”馬敏領說。為此，斗古鎮申請上級資金支持，以牛欄江支流之一的馬路小河作為主要水源，配套四級提水工程，揚程為1100米。
位于馬路小河的水源點
沿著水庫的管道出發，沿著山路一直下坡到山腳，只見峻峭的峽谷間，一股清澈透亮的水流奔涌而出，擊打巖石形成小瀑布。“這就是馬路小河，水我們送去檢測過，完全達到飲用標準。”馬敏領說。
順著馬敏領所指的方向看去，粗壯的供水管道一直往上，消失在山頂最高處。“水電費高、管線長、水損控制難度大等問題在一定程度上也影響著土地山水庫的庫容量。”馬敏領說。
馬敏領正在檢查供水管道
“3個村的補水工程每月花費在5萬元左右，縣里每月配套定額補助1.4萬元，剩下的由鎮里貼補，雖然財政支出壓力大，但一直全力保障。”陳省說。
慶幸的是，省水投公司的調研團隊已兩次調研，該項目不久后有望被納入省水投公司的運營規劃中，能大大減輕鎮里的投入，最大程度地保障項目穩定運行。
為了維護好飲水工程的設施，斗古鎮通過層層簽訂責任書，明確責任任務，形成閉環管理。同時，通過“一中心一張網十聯戶”的基層治理機制，引導全民參與管水治水，確保形成共建共管共享的長效機制。
管水員趙學文在微信群里收集群眾反饋的用水信息
趙學文家曾用來背水喝的膠桶
“只要有人打電話，或在微信群里反映水管損壞或供水不正常，我們都會第一時間去處理。如果處理不了的，也會第一時間反饋到鎮里。”傍晚時分，剛回到家的白沙村管水員趙學文翻看著微信群里的消息，就怕漏掉報修消息。
“我們每月有700元的工資，如果管理得好，每減少1噸的水損就獎勵1元。”趙學文說。
“就算晚上11點有人打電話報修，我也會拿上工具去修理。”趙學文說，“管水的工作再苦，也沒有背水的日子苦。”
中關村的蘋果基地
如今，牛欄江依舊奔騰不息。不同的是，圈舍傳來的牛哞聲、枝頭掛滿的紅蘋果、迎風搖曳的玉米烤煙，讓一個個大山深處的村子生機勃勃，這是斗古鎮數年實施飲水安全工程取得成效最好的見證。
