新華社記者黃浩銘、陳一帆、胡正航
當清澈的河水從水龍頭里嘩嘩流出，新安村外干冬屯99歲老人韋世英有一種恍如隔世的感覺，吃水難的日子一去不復返了。他家中的一口大石缸和一根磨得發亮的扁擔，無言地記錄著這個石漠化山村的吃水歷史。
廣西羅城仫佬族自治縣四把鎮新安村地處水資源極度缺乏的大石山區，從縣城出發，需要沿著小路盤山而上，翻過幾座石山后才能到達村委會所在地，莽莽群山阻隔了世代新安村群眾尋找水源的希望。
從韋世英記事起，大石缸和扁擔是家家戶戶都有的物件。距離村委會3公里外的一片坡地上，僅有的一口水井是歷年來村民的唯一取水點。這口井的井口只有臉盤大小，深度卻有10多米。村民們用麻繩吊竹筒取水，井口石上的磨痕，一道道數厘米深。
“來晚了就得排上半天隊”，年輕時，韋世英每天天沒亮就打著火把，一根扁擔兩個木桶，來回走3個小時取水。山路崎嶇曲折，為減少桶中的水因顛簸外灑，他就往桶里放點樹葉或禾草蓋著，挑回家倒入大石缸里。
“滴水貴如油”曾是這里的真實寫照。石缸里的水不僅人用，還得喂牲口，還得去澆地，這樣“一水三用”的日子，韋世英過了大半輩子。
為解決新安村用水難題，自2000年開始，在當地政府的幫扶下，新安村幾乎家家戶戶都建起了家庭水柜，村民們外出挑水的頻率少了。
“大家在房子外架設了一條條管道，把雨水引流入水柜。”村委會主任韋代勇回憶，人們往水柜里撒生石灰消毒。每年10月到次年4月枯水期，喝不上水的村民重新過上挑水的日子。
多年來，尋找穩定水源是每一位新安村干部群眾的心頭大事。2015年，縣水利局的技術人員在外干冬屯附近找到一處水源，打下井后，抽出來的水只夠附近兩個屯使用，還時常斷水。干部群眾們不甘心，又到附近村屯尋找水源，但由于新安村地處喀斯特山區且地勢高，地表水極其缺乏，打了好幾口井都沒有出水。
2018年3月，駐村第一書記羅代歡剛來到村里，便立刻踏上“找水之路”。他申請110多萬元修建人畜飲水工程，計劃從幾公里外一口地勢較低的水井引水至新安村。要引水必須先修一條便道通到山頂，把建筑材料拉上去建高位水池。經過努力，一條蜿蜒曲折的運輸便道盤山而上，2019年9月，高位水池建成。
“原來的水井出水量不夠，我們又申請資金打了3口井，但井水時斷時續，村里仍然不能穩定供水。”羅代歡說，正當再次陷入困境之時，他偶然聽村民說原取水井附近有一個天然溶洞，以前大旱缺水時，村民曾下到該溶洞60多米深處取水。他立即帶著幾名干部群眾，舉著火把，在陰暗潮濕的溶洞里走了半個小時，果真找到了水源。
吸取了上次的教訓，羅代歡借來抽水機試抽水一個星期，發現溶洞的水位幾乎沒有下降，出水量比較穩定。經過檢測，水質達到飲用標準。2020年2月，新安村飲水鞏固提升工程正式啟動。一個月左右的時間，清澈的地下河河水通過1.8萬多米長的水管流入新安村239戶村民家中。
用上自來水后，喜出望外的貧困戶盧昌宏立馬修建了一個新牛棚。“有穩定水源，發展養殖也有底氣。”盧昌宏說。
困擾新安村多年的飲水難題終于得到徹底解決，不少像盧昌宏一樣的村民紛紛發展起種養產業。如今走在新安村田間地頭，一片片綠油油的青蒿長勢正旺，牧草迎風搖曳。羅代歡說，截至目前，全村種植油青蒿850畝、牧草200畝、構樹40畝，肉牛存欄256頭，特色產業覆蓋95%的建檔立卡貧困戶。
潺潺流水，承載著新安村干部群眾同艱苦環境作斗爭的不懈努力，也象征著這個石漠化山村發展正開啟新的征程。
