▌呼延云

    天氣一熱，小區(qū)門(mén)口的快遞員送來(lái)的商品中，各個(gè)品牌的整箱礦泉水越來(lái)越多。隨著最近幾十年國(guó)家不斷富強(qiáng)，老百姓生活的方方面面都發(fā)生著翻天覆地的變化。就說(shuō)喝水吧，筆者兒時(shí)，夏天渴了就直接“撅尾巴管兒”（彎腰從自來(lái)水管子喝水），后來(lái)聽(tīng)說(shuō)喝生水不衛(wèi)生就換成涼白開(kāi)，再往后又變成雪碧可樂(lè)，再往后知道碳酸飲料不健康又變成桶裝水和飲水機(jī)……在這些變化中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都體現(xiàn)著生活品質(zhì)、國(guó)民素養(yǎng)和健康觀念的進(jìn)步，如果再聯(lián)系到110年前北京第一條自來(lái)水管道的開(kāi)通和使用，那么頓時(shí)讓人的心中產(chǎn)生無(wú)限感慨。

    一 皇上也吃“水車(chē)水”

    老北京人吃水很不容易。

    清代的北京城，曾經(jīng)是一座跟威尼斯一樣的“水城”，遍地河湖，水資源非常豐富。據(jù)《京師坊巷錄》記載，彼時(shí)京城一半以上的胡同都有水井，也叫井窩子、水屋子（因?yàn)楦浇嗌w有簡(jiǎn)陋的矮屋子供挑水夫暫住）。只是這些井水大多苦、咸和澀，進(jìn)到嘴里相當(dāng)難咽，偏偏老北京人都有早晨沏茶喝一整天的習(xí)慣，用這樣的水，甭管您的茶壺里放的是張一元還是吳裕泰的茶葉，沏出來(lái)也是一股子讓人欲哭無(wú)淚的味道。所以倘若哪個(gè)胡同能有一口甜水井，那不消說(shuō)，算是得了寶了。直到今天，類(lèi)似“甜水園”這樣的地名，仍然保存著那個(gè)時(shí)代的記憶。

    如果居民住的地方只有苦水井，那么日常喝水就必須從水車(chē)那里買(mǎi)水喝，水車(chē)是兩個(gè)把手的單輪小車(chē)，車(chē)的兩邊各安一個(gè)大水柜，水柜多為罐狀，蓋子一端有個(gè)大方孔，另一端有小圓孔。挑水夫從井里汲水上來(lái)，倒入大孔，小孔可以排出空氣。在水柜的下面有個(gè)圓孔，塞著用布包著的木塞。這樣的水車(chē)如果兩個(gè)水柜滿載的話，大約可以裝五百斤水。

    送水的來(lái)到院子里，把木桶放到水柜下面，打開(kāi)木塞讓水注滿木桶，然后用短扁擔(dān)鐵鉤子，挑著水桶進(jìn)入人家廚房倒在水缸里——那時(shí)送水的都有一種“特權(quán)”，可以徑直進(jìn)入別人家里而毫無(wú)避諱，因?yàn)樗麄兇蠖嗍潜痪用?ldquo;包月”的，算是熟人，且規(guī)矩很大，挑水進(jìn)門(mén)必須目不斜視，不能跟婦女閑談，甭管多么熱的天不能打赤膊，所以才得到了居民的信任。那時(shí)水費(fèi)不算貴，零挑的每擔(dān)水不過(guò)花一文錢(qián)，包月就更少了。當(dāng)時(shí)包月的都是月頭收費(fèi)，挑水者每挑一次水，都在住戶大門(mén)旁門(mén)楣或磚垛子上畫(huà)個(gè)雞爪子形的記號(hào)，五個(gè)一組，結(jié)賬時(shí)照記號(hào)算賬。

    老北京的挑水夫多是山東人，勤勞正派，干活兒不惜力，他們平常吃的就是窩頭咸菜，住的地方搭塊木板就是床，但有一點(diǎn)，鞋必須講究：夏天下雨要穿新鞋，因?yàn)槁坊嗌睿么┧{(lán)布實(shí)納毛布底，結(jié)實(shí)便宜能走遠(yuǎn)路；冬天冰天雪地的，走街串巷必須穿一種很簡(jiǎn)陋的豬皮靴子，里面墊著稻草，外面用繩子系緊，并在靴底拴上鐵鏈子，以防打滑。他們從來(lái)不穿布襪子，而是用包腳布，為的是好洗，更重要的是能省錢(qián)。在很多老北京的回憶錄，我都看到過(guò)描寫(xiě)冬天的挑水夫的文字，在那些天寒地凍的日子里，水車(chē)上滿是冰錐子，他們推著水車(chē)，吱吱嘍嘍地走著，佝僂著背脊，頭頂直冒熱氣。

    那時(shí)不光老百姓，就算是皇宮里的皇上，也只能吃水車(chē)?yán)镞\(yùn)來(lái)的水，只是那水乃是被乾隆皇帝欽定為“御制天下第一泉”的玉泉山水。每天由一輛毛驢拉的水車(chē)從玉泉山運(yùn)來(lái)，車(chē)上插著一面小黃旗，蓋著明黃布罩，從神武門(mén)出入。當(dāng)時(shí)的北京城，晚上十點(diǎn)關(guān)城門(mén)，不許任何人出入了，但是當(dāng)這輛水車(chē)通過(guò)時(shí)，城門(mén)必須打開(kāi)。

    二 啟動(dòng)資金是“集股”

    清光緒三十四年（1908年），京城頻頻發(fā)生火災(zāi)，而僅僅靠民間組織的“水會(huì)”救火，效率很低，一輛先進(jìn)些的人力消防車(chē)，儲(chǔ)水量只有一立方米，對(duì)付一般性火災(zāi)尚可，火勢(shì)稍微大一點(diǎn)兒就得趕緊拆附近的民房，坐等火燒完了自己熄滅……長(zhǎng)此以往，火災(zāi)造成的傷亡日益慘重。慈禧太后憂心忡忡，傳袁世凱來(lái)問(wèn)可有良策，袁世凱對(duì)曰：只要引進(jìn)西方的自來(lái)水即可。并推薦“在直隸歷辦工藝局廠，成績(jī)昭著”、“諳熟商情，聲望素孚”的前署直隸按察使、長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)使周學(xué)熙來(lái)承辦京師自來(lái)水建設(shè)事宜。慈禧太后不僅很快批準(zhǔn)，而且頒旨設(shè)立自來(lái)水公司，由直隸總督籌撥白銀十五萬(wàn)兩，農(nóng)工商部奉旨飭辦其事。公司性質(zhì)為官督商辦，公司名稱(chēng)為“京師自來(lái)水股份有限公司”，周學(xué)熙被任命為公司總理。

    十五萬(wàn)兩白銀聽(tīng)起來(lái)雖然不少，但對(duì)于建設(shè)自來(lái)水工程而言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但既然是官督商辦，在資金的籌措上便相對(duì)靈活，采取了私商集股的辦法：每股十元，共三十萬(wàn)股，總額三百萬(wàn)銀元——慈禧太后撥出的十五萬(wàn)兩白銀，預(yù)存銀號(hào)，作為國(guó)家補(bǔ)貼，以備籌建初期無(wú)紅利可分時(shí)，付股息使用。當(dāng)時(shí)的人們都被農(nóng)工商部的一份奏折中“京師自來(lái)水一事，于衛(wèi)生消防關(guān)系最要”一句話所打動(dòng)，所以覺(jué)得這一工程利國(guó)利民，紛紛參與，股金很快就湊齊了。

    光緒三十四年的五月份，自來(lái)水公司正式在前門(mén)內(nèi)西城根辦公，而面臨的第一個(gè)問(wèn)題是確定自來(lái)水的水源。為此周學(xué)熙帶著工作人員幾番勘查走訪，最后認(rèn)為安定門(mén)外沙子營(yíng)北面孫河的水最好，不僅水質(zhì)清冽，而且水量穩(wěn)定。于是在東直門(mén)外籌建了兩個(gè)水廠，機(jī)器設(shè)備都是從德商瑞記洋行定購(gòu)的。初期的自來(lái)水廠共修了十八個(gè)水池，分濁水、清水和沙濾水三檔——先在河身上筑一道攔河壩，成為一個(gè)小水庫(kù)，儲(chǔ)足三個(gè)月以上的用水，然后引入水廠內(nèi)的水池里——經(jīng)過(guò)三種水池處理過(guò)濾后，用水泵送上水塔，再由總管引入城中，到了城中，再分送到各家用戶。值得一提的是，那容積750立方米、高達(dá)54米的鐵質(zhì)水塔是當(dāng)時(shí)東直門(mén)外唯一高過(guò)城墻和城樓的建筑物，由于攀登上去可以窺探整座紫禁城，所以禁止外人攀登。

    誰(shuí)知鋪設(shè)自來(lái)水管道的時(shí)候，遇到了麻煩。管道的鋪設(shè)難免要穿墻入戶，從老百姓的住宅那里通過(guò)，對(duì)于迷信風(fēng)水的人家而言已不容易，遑論穿越王府大宅、紫禁城墻，有些地方反復(fù)疏通依然掰扯不清，最后農(nóng)工商部只好會(huì)同民政部、步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)統(tǒng)一辦理，這樣經(jīng)過(guò)三年的艱苦努力，逐步完工，共計(jì)鋪設(shè)了三百七十多里的大小管道，一期安裝水龍頭四百二十多個(gè)，由于那時(shí)大部分水管水龍頭沒(méi)有入戶，更沒(méi)有家庭安裝水表，所以老百姓吃水用水依然靠挑水夫送水，只是水車(chē)?yán)锏乃辉偈菑木锎虺鰜?lái)的，而是從自來(lái)水管道里流出來(lái)的。

    三 “陰水”謠言太嚇人

    自來(lái)水的開(kāi)通，對(duì)于老百姓無(wú)疑是一件好事，但是人們對(duì)新生事物從認(rèn)識(shí)到接受總要有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。一開(kāi)始，北京市民們對(duì)自來(lái)水其實(shí)是抱著一種“害怕”的態(tài)度：比如聞到自來(lái)水消毒后的味道，就說(shuō)這水一定是用“洋胰子”（肥皂）泡過(guò)的；比如看自來(lái)水從水龍頭里流出來(lái)之后起白沫，就說(shuō)這水不干凈；里面有肉眼看不到的“小蟲(chóng)蟲(chóng)”；再比如因?yàn)樽詠?lái)水是由埋在地下的管道傳輸?shù)模阏f(shuō)這水是走“陰間”的“陰水”，喝了就會(huì)生各種陰森可怖的怪病；最奇葩的一種說(shuō)法是安裝自來(lái)水乃是洋人的陰謀，一旦推廣使用之后，要將北京城的水井都填死，然后把自來(lái)水管一閉，全城老百姓都要活活渴死……

    面對(duì)這些令人哭笑不得的謠言，自來(lái)水公司只好想方設(shè)法辟謠和進(jìn)行科普工作，隨著時(shí)間推移，市民們發(fā)現(xiàn)自來(lái)水不僅方便衛(wèi)生，不但沒(méi)有井水的那股子苦澀味兒，而且有涼絲絲的甜意，便接受了自來(lái)水。有老北京回憶：“在胡同剛接通自來(lái)水的時(shí)候，整條胡同只有一兩個(gè)水龍頭……原來(lái)用不起甜水的人，現(xiàn)在能喝上甜水了，除了家庭經(jīng)濟(jì)很好或家中無(wú)力挑水的人家外，都到水站來(lái)打水。后來(lái)，在離我們只有幾個(gè)街門(mén)的地方又建了一個(gè)水站。這樣一來(lái)，挑水就近多了，也不用排隊(duì)等候了。唯一的一點(diǎn)小麻煩是在水龍頭上安了一個(gè)上面開(kāi)口，下面掛鎖的鐵套，打水時(shí)要帶上一個(gè)小鐵叉，伸入鐵套來(lái)擰龍頭，這個(gè)鐵套顯然是為防止路人用水和小孩玩水而設(shè)的。”記得筆者小時(shí)候住在大雜院里，院中水龍頭上的那個(gè)“彎把手”平時(shí)也是拆下的，誰(shuí)用誰(shuí)就到住戶們都知道的某個(gè)地方（一般是離水龍頭最近的人家的窗根下面）去拿，然后打開(kāi)水龍頭，想來(lái)也是這個(gè)用途吧。

    在北洋政府亂糟糟的治理下，任何有益民生的事業(yè)都是舉步維艱。筆者在民國(guó)十二年（1923年）商務(wù)印書(shū)館出版的《增訂實(shí)用北京指南》里，找到了當(dāng)時(shí)北京自來(lái)水公司下轄五個(gè)分局的名稱(chēng)，分別是位于正陽(yáng)門(mén)外北深溝的自來(lái)水南一局、位于正陽(yáng)門(mén)外大沙土園的自來(lái)水南右局、位于旃檀寺的自來(lái)水西分局、位于小豆腐巷的自來(lái)水東二局和位于前門(mén)內(nèi)西順城街的中分局。由此可見(jiàn)，十多年過(guò)去，受惠于自來(lái)水的主要民眾還是環(huán)繞紫禁城而居的住戶。1924年在北京居住過(guò)一段時(shí)間的美國(guó)作家多蘿西·格雷在《穿過(guò)月洞門(mén)》一書(shū)中寫(xiě)到，她找了好幾處房子，最后發(fā)現(xiàn)一棟四合院里有自來(lái)水，驚喜不已，立刻決定定居于此——從一個(gè)側(cè)面反映出自來(lái)水進(jìn)入家庭是非常稀罕的事情。

    后來(lái)的日軍侵占北平和國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治，使得北京市政建設(shè)不進(jìn)反退，北京文史學(xué)者王銘珍先生曾著文回憶：“直到1949年，北京的自來(lái)水也沒(méi)有普及。記得當(dāng)時(shí)，筆者所在的養(yǎng)蜂夾道消防四中隊(duì)院內(nèi)已經(jīng)有了一個(gè)水龍頭，同時(shí)還有一眼水井，凡水龍頭停水時(shí)，就飲用井水。”消防中隊(duì)尚且如此，遑論普通民居。

    1949年以后，人民政府一心一意為咱老百姓辦實(shí)事，自來(lái)水管道才得以真正進(jìn)入千家萬(wàn)戶。當(dāng)時(shí)大雜院里開(kāi)通自來(lái)水，比辦喜事還要喜興熱鬧，“一個(gè)星期天，院里的小伙子一起大干了一下午，為自來(lái)水進(jìn)院挖了一道很深的溝，還為安裝自來(lái)水表和閥門(mén)挖了一個(gè)水井。大家邊干邊說(shuō)說(shuō)笑，對(duì)未來(lái)充滿了希望。沒(méi)過(guò)多久，自來(lái)水終于進(jìn)院了！”那種齊心協(xié)力為幸福生活而奮斗的勞動(dòng)熱情，迄今讀來(lái)依然是熱火朝天的。