炎炎夏日，人們最喜歡的莫過于清涼的水了。說到老北京的水，很多人會想到不少關(guān)于水的地域，比如什剎海、北海等，除此之外，北京還有一些以潭、池、淀、洼等命名的街巷，這些說明過去北京不缺水。不過，對于老百姓而言，優(yōu)質(zhì)的水源還是很緊張的。在上世紀初，圍繞著老百姓的用水，北京城里還發(fā)生了不少故事。
宮廷喝玉泉水
王府有甜水井
北京城作為明清都城所在地，皇家如何選擇專用水源地就顯得尤為重要。玉泉山的泉水因為水質(zhì)好，很早就被皇家看中。玉泉山是西山的支脈，據(jù)史料記載，這里“土紋隱起，作蒼龍鱗，沙痕石隙，隨地皆泉。”而且這些泉水，“水清而碧，澄潔似玉”，泉水從山間石隙中噴涌而出，淙淙之聲悅耳動聽，所以被稱為“玉泉”。
明代詩人王英曾寫有《玉泉》一詩：“山下泉流似玉虹，清泠不與眾泉同，地連瓊島瀛州近，源與蓬萊翠水通。”這些詩句生動地描述了當(dāng)時玉泉水的獨特魅力。
那時人們認為水質(zhì)輕才是好水，據(jù)記載，乾隆皇帝對玉泉山的水很是偏愛，為了測量天下泉水的質(zhì)量，他命特制銀斗來衡量天下名泉水質(zhì)的輕重。經(jīng)過取樣稱量發(fā)現(xiàn)，一斗玉泉水重一兩，一斗濟南趵突泉水重一兩二厘，一斗鎮(zhèn)江金山泉水重一兩三厘，一斗無錫的惠山泉水和杭州的虎跑泉水重一兩四厘，顯然同等體積的泉水，數(shù)玉泉的水質(zhì)量最輕，所以乾隆欽定玉泉水為“天下第一泉”，并親自撰寫《玉泉山天下第一泉記》。
當(dāng)時都認為，玉泉水含“雜質(zhì)”最少，水質(zhì)特別好，因此，不但皇宮內(nèi)飲用水取之玉泉山，皇帝出京巡幸、圍獵時也會載玉泉水以供飲用，就連清宮的酒都是使用玉泉水釀造的。為了保證宮廷用水，還會有插著龍旗的水車，經(jīng)西直門運入宮中。
皇宮有專用水源玉泉山，王爺們也有自己的便利。如今著名的旅游景點之一王府井，在當(dāng)年便有一座古井。這里在當(dāng)年的確是王府聚集之地，明代這里被稱為十王府街，清乾隆時期的《京師全圖》上就可以看到，此處當(dāng)時稱為“王府大街”。
據(jù)清代《京師坊巷志稿》記載，當(dāng)時北京內(nèi)外城共有一千多眼井，但絕大多數(shù)是苦水井，而王府大街上的這口王府井就是甘洌的甜水井。在更早之前，明朝也曾有人在筆記中就提到過“十王府街”的這座水井，井水“甘洌可用”。
老百姓買水吃
皇家宮廷和王爺們有了自己好喝的水源，而老北京的百姓卻需要買水喝。北京的甜水井不多，于是就出現(xiàn)了一種特殊的生意：“井窩子”，就是賣水的水鋪。當(dāng)時，井窩子的井主與水伕多是山東人。清代詩集《草珠一串》中有一首竹枝詞這樣寫：“草帽新鮮袖口寬，布衫上又著磨肩。山東人若無生意，除是京師井盡干。”
那時，每天清晨，井窩子的水伕們就推著獨輪水車，按路線開始送水。這種獨輪車上載著兩個大水桶，可裝水500斤。到了用戶門口，水伕放下車子，將兩個小水桶分別放在大木桶邊，拔下大木桶下邊的塞頭，水即流出，兩桶先后裝滿，塞好塞頭，再將水挑到用戶的廚房，倒進缸中。一般的店鋪和大戶人家習(xí)慣“包月”，就是講好每月送多少次，按月付給水費。當(dāng)時都是月初先付錢后送水。還有一些一般的人家多喜歡零用，有時一天一結(jié)算，或者三五天結(jié)算一次。
水伕們文化程度都不高，但有自己的記賬方式，每天送完水后，水伕就在住戶門上劃一道記號，一道代表一挑水，五挑一組，到時按記號總數(shù)算錢。還有一種結(jié)算方式是用戶先去井窩子買些“水牌”，水伕倒一挑水，要回一個水牌。這樣百姓們就能吃上甘甜的井水了。
由于當(dāng)時井窩子在老北京百姓生活中十分重要，所以在有些節(jié)日的祭祀活動就有所體現(xiàn)。在民間傳說中，農(nóng)歷二月初一是太陽誕辰，這一天又稱中和節(jié)，清代對這一節(jié)日特別重視，當(dāng)日要祭天地宗廟社稷。民間則以江米做成印有金色圓光的太陽糕祭祀日神。對井窩子來說，他們也要在這一天祭祀，不過，他們不祭太陽神，而祭井泉龍王，保佑他的甜水源源不斷。祭祀后，井窩子的掌柜必備酒肉面飯，犒勞為各住戶送水的水伕，因此這一天也成了水伕們的節(jié)日。
寫白話文廣告推廣自來水
在清末，隨著洋務(wù)運動的開展，一些開明人士多次向清朝政府建議，在京師興建自來水廠。1908年3月，農(nóng)工商部上奏慈禧太后和光緒皇帝，請建自來水廠，沒想到的是，奏折很快獲得批準(zhǔn)，同時任命周學(xué)熙組織籌建。
當(dāng)年，42歲的周學(xué)熙出任京師自來水股份有限公司的首任總理。當(dāng)時經(jīng)費緊缺，自來水公司便采取招集私股的方式籌集資金，按照股份有限公司辦法，由官方監(jiān)督，私商集股籌集資金。每股十元，共募集三十萬股，總額三百萬銀元。由于這種形式受到社會各界的歡迎和支持，籌建水廠資金很快便湊齊了。另外，清廷每年籌撥官款十五萬兩，作為補貼。
籌建自來水公司之后，水源是主要問題，在對多處水源進行勘測和對比后，最終選定水量充沛、水質(zhì)較好的孫河地表水作為水源。
1910年2月，經(jīng)過近兩年的建設(shè)，京師自來水終于完工試水，建成了北京第一座水廠：東直門水廠。除了水廠的工程外，還鋪設(shè)了三百七十公里的大小管道，這樣老北京的自來水便初具規(guī)模。不過，自來水發(fā)售之初，京城百姓看到自來水中有細小的“水泡”，便稱之為“洋胰子水”，不敢使用。為了使京城百姓了解自來水，使用自來水，周學(xué)熙親自撰寫白話文廣告，在各大報刊發(fā)布。
自來水與井水商沖突不斷
自來水廠修建之后，雖然鋪設(shè)了管道，但大部分人家還沒有安裝管道、水表、龍頭等，因此還需要一部分水伕幫忙。盡管如此，自來水通水后，井水商的生意還是受到影響。隨著自來水的不斷普及，兩派的利益之爭，也愈演愈烈。雙方的矛盾在1925年6月全面爆發(fā)。面對發(fā)展勢頭迅猛的自來水，“忍無可忍”的井水商聯(lián)名向北洋政府上訴，要求制止自來水公司擴展業(yè)務(wù)，并威脅將“用最后手段，齊行罷業(yè)向公司請求，將來市面無水，住戶恐慌，責(zé)為公司，請惟該公司是問”。
同時，井水商也直接向自來水公司提出了交涉。對此，自來水公司先是以井水商未成立“行業(yè)公會”為由拒絕談判。等“水業(yè)公會”成立后，自來水公司又指責(zé)其組織渙散，不具備權(quán)威性和決策能力，仍拒絕協(xié)商。于是雙方矛盾進一步激化，井水商們鼓動水伕暴力阻撓自來水公司安裝水管，并攻擊施工的自來水公司員工。據(jù)自來水公司記錄，1925年4月至10月，共發(fā)生阻撓安管事件十余起，涉及客戶二十余戶。
當(dāng)時負責(zé)北京治安的京師警察廳考慮井水商人多勢眾，并且掌握著城市供水的絕大部分份額，便采取息事寧人態(tài)度，與京師總商會聯(lián)合進行調(diào)解。首先勸令自來水公司作出妥協(xié)，停止水車送水到戶計劃。自來水公司通過零售送水到戶的計劃暫時告吹，自來水普及進程受挫。但是事情并沒有結(jié)束。根據(jù)當(dāng)時《晨報》的報道，1926年6月初，兩派發(fā)生了一次重大沖突。1926年6月，京漢、京綏鐵路工人罷工，致使京西門頭溝煤炭無法運進北京，造成北京城發(fā)生煤荒。自來水公司生產(chǎn)設(shè)備都是以燃煤為動力，煤炭供應(yīng)短缺，自來水生產(chǎn)大受影響，出現(xiàn)了水流不暢、斷水、水質(zhì)下降等問題，也引發(fā)一些用戶不滿。水業(yè)公會就借機利用水伕的“渠道優(yōu)勢”，向老百姓宣傳施壓，要求老百姓放棄自來水，改用井水。
6月7日，前門外精忠廟用戶在安設(shè)自來水管時，安裝水管的工人與水伕發(fā)生爭執(zhí)，并打了起來。巡警將肇事水伕帶走，并轉(zhuǎn)送地方檢察廳候?qū)?。消息傳到水業(yè)公會，當(dāng)天井商代表就到區(qū)署要求保釋肇事水伕，未得到合理答復(fù)。于是6月8日，井水商以及水伕舉行全體罷工。與此同時，水業(yè)公會致函京師警察廳、京都市政公所等機關(guān)，要求“暫令該(自來水)公司停業(yè)，而京師用水純由水井負責(zé)供給，否則絕不開工”。水業(yè)公會還要求全行業(yè)提價，每一擔(dān)水漲價銅元二枚，達到五枚。
面對水業(yè)公會的無理要求，警察廳采取了強硬措施，并告知井水商，即日恢復(fù)供水，否則嚴辦。同時嚴禁他們提高水價，仍按每擔(dān)三枚執(zhí)行。由于市政當(dāng)局的強力介入，井水商和水伕僅僅罷工一天后，便恢復(fù)了供水。
此后雙方的沖突時斷時續(xù)，但是浩浩蕩蕩的時代潮流無法阻擋，老北京水伕這個行業(yè)最終退出歷史舞臺。
